Эверест не прощает: тридцать лет после самой известной катастрофы на вершине мира

Вечером 10 мая исполняется 30 лет со дня катастрофы на Эвересте, которая навсегда изменила отношение к коммерческому альпинизму. Трагедия мая 1996 года до сих пор остаётся символом того, как человеческие амбиции, деньги, самоуверенность и банальная неспособность вовремя развернуться могут превратить восхождение в массовую гибель. Тогда на высочайшей вершине планеты за считанные часы погибли восемь человек, а сама история стала основой книг, фильмов и бесконечных споров о героизме, ответственности и цене «мечты». Ко времени катастрофы Эверест уже начал превращаться в туристический аттракцион для состоятельных людей, которым хотелось купить себе капельку бессмертия. Появились структуры, за десятки тысяч долларов клиентов провожавшие наверх или в преисподнюю коммерческие экспедиции, обещавшие прикосновение к легенде. Многие участники имели минимальный опыт высотного альпинизма и не могли без лифта подняться в свой офис, но были уверены, что деньги, кислородные баллоны и проводники способны отменить законы природы.

Букреев против смерти

Одной из центральных фигур той трагедии стал казахстанский альпинист Анатолий Букреев. После внезапного шторма, накрывшего спускавшиеся группы, именно он несколько раз выходил в смертельную темноту и ураганный ветер, спустив трёх людей обратно в лагерь. Истощённый, почти без сил, он продолжал искать потерявшихся на склоне, пока многие уже смирились с тем, что живых там не осталось. Несколько человек обязаны жизнью именно ему.

Позже вокруг Букреева развернулись споры. Его критиковали за стиль движения по склону и за то, что он использовал меньше кислорода, чем ожидали клиенты экспедиции. Но со временем даже многие противники были вынуждены признать очевидное: в ту ночь именно он оказался человеком, который действовал, когда остальные уже физически или морально ломались. Гора очень быстро снимает весь налёт цивилизованности и показывает, кто способен принимать решения, пусть и с риском для себя, а кто приехал за красивой фотографией для гостиной.

За прошедшие тридцать лет ситуация на Эвересте стала только абсурднее. Очереди к вершине, сотни людей на маршрутах, коммерческие пакеты «почти всё включено», кислород как расходник, гиды, вытаскивающие наверх клиентов с подготовкой офисного туриста. При этом сама гора не изменилась вообще. Там всё так же не хватает кислорода, так же убивает погода и так же человеческое тело начинает разрушаться  с каждым вздохом на высоте восьми тысяч метров.

Главная проблема Эвереста давно уже не в сложности маршрута, а в иллюзии доступности. Людям внушили, что вершину можно купить, были бы деньги. Но высота не интересуется банковскими счетами, мотивационными речами и списками жизненных целей. Она просто ждёт ошибки.

История катастрофы 1996 года остаётся напоминанием о том, что поиск острых ощущений не всегда делает человека смелым. Иногда он делает его просто богатым идиотом в очень дорогом пуховике. И, возможно, многим искателям «настоящей жизни» стоило бы потратить силы, здоровье и деньги на что-нибудь менее смертоносное, чем попытка доказать собственную исключительность на вершине, где людям в принципе по-хорошему не место.