На смерть Микиса Теодоракиса, музыканта и патриота
Наверное, менее всего этот человек хотел бы увидеть такие заголовки прессы в день своей смерти: «Умер автор мелодии к танцу «Сиртаки». Сам великий композитор и патриот Греции считал музыку к танцу главного героя фильма «Грек Зорба» хорошей, но пустячной мелодией, и говорить о ней, как о главном музыкальном достижении Микиса Теодоракиса глупо – его личность шире не только одной мелодии, она шире всей музыки. Скончавшийся 2 сентября композитор, музыкант и общественный деятель, не раз смотревший смерти в глаза, в прощальном послании написал, что покидает этот мир коммунистом.
Жизнь как бой
Теодоракис в расцвете сил
Михаил (настоящее имя) Теодоракис родился в 1925 году, то есть юность его пришлась на эпоху расцвета фашизма и нацизма. Лишь немногие народы в Европе не поддались нацистскому угару или не склонили перед нацистами голову, лишь бы их не трогали. Одним из таких народов были греки. Их страна была с 1940 года оккупирована Италией, а в 1943 итальянцев сменили немцы. В стране существовало движение Сопротивления, его даже подкармливали англичане, но в Лондоне не были заинтересованы в широком народном движении – господам с Туманного Альбиона нужны были шпионы и диверсии. А попытки мирных выступлений пресекались на корню.
Пылкого коммуниста Теодоракиса итальянцы арестовывали трижды: он то демонстрацию организовывал, то просто выступал на улицах. Третий арест мог стать для него последним – итальянцы передавали дела немцам, а те по-дружески попросили 20 арестованных для прилюдной массовой казни – нужно было показать грекам, кто теперь в доме хозяин. Будущий великий композитор подходил идеально: молодой участник прокоммунистического движения с несколькими приводами в полицию. Но Теодоракиса неожиданно выпустили из тюрьмы.
Это везение не раз повторится в будущем. После протестов 1946 году его посадили в лагерь и избили так, что Микис не подавал признаков жизни. Не подавал он их до приезда в морг и попадания в прозекторскую. Там оживший труп всех напугал. В лагере смерти на озере Макрониссос его уже отволокли в кучу мертвецов для завтрашнего погребения – он вновь выкарабкался. Едва успел на костылях выйти из лагеря – поступил в консерваторию.
Закончив её, отправился в армию. Командир, узнав, что это тот самый Теодоракис, чуть не довёл его до самоубийства. В 1960 году после антиправительственного выступления в Германии, представитель греческого правительства пообещал ему смерть по приезду в Грецию. При «чёрных полковниках» Теодоракис снова попал в тюрьму – хунта запретила его музыку, а он её всё равно исполнял. Из очередного концлагеря его вызволяла вся мировая общественность.
Он был действительно неуёмным: помогал уладить арабо-израильский конфликт, протестовал против ядерных испытаний и атомных электростанций, ввода советских войск в Афганистан и терроризма. Теодоракис успел побывать в парламенте и поработать министром.
Композитор и музыкант
И всё это время (с 12 лет) Теодоракис занимался музыкой. Постепенно дорос до мирового уровня – в начале 1970-х он давал по 200 концертов в год. Писал оперы, балеты, музыку к спектаклям и фильмам (среди них и действительно ставший символом Греции «Сиртаки»), популярные песни и другие вокальные произведения. По популярности в Греции его превосходил разве что Демис Руссос. В последние годы сильно болел и чувствовал, что отведённый ему срок истекает. В письме, отправленном ещё в прошлом году главе Компартии Греции Д. Куцумбасу, Теодоракис подчеркнул, что самые важные годы он провёл под знаменем Компартии Греции и уходит из этого мира коммунистом.
